不要拒絕逝世亡
作者：西奧多·達林普爾 著；吳萬偉 譯
來源：譯者授權儒家網發布
夜曲，法國畫家喬治·魯奧1915
有兩個處所的進口，對我來說是難以順從的邀請：一個是書店，一個是墳場。
毫無疑問，有人能夠覺得喜歡公墓真是有些怪異，但我要說其實恰好相反：那些回避公墓的人，或從來沒有往參訪過公墓的人才是怪人，因為他試圖迴避本身逝世亡的意識和反思逝世亡的需要性。
當然，公墓往往是平靜和安詳之地。在英國城市諾丁漢勾留的周圍時間里，我天天漫步時都會在漂亮的城市公墓勾留一會兒。這座城市因為其現代建筑和城市規劃看起來特別丑陋，但我碰到的園丁給這里照顧得井井有條，他的認真和敬業是只要喜愛本包養行情身任務的人才幹顯示出來的。
“你喜歡這里的任務嗎？”我問他。
“是的，”他答覆，“這里的居平易近規矩得很。”
在諾丁漢其他任何處所，他不年夜能夠給出這樣的答覆。
當然，歷史上一向有一種擔憂，認為逝世者和被安葬者能夠不守規矩，他們往往會以某種方法無論是物質的還長短物質的方法，居心出來搗亂，試圖干預依然活著的人的生涯。現在，即便很少人愿意信任這樣的話，但我認為愿意花上一個早晨的時間呆在公墓里的人生怕同樣很少，就連那些不在乎呆在野外一晚的人也是這樣想的吧。
考慮包養網VIP到我對公墓的咀嚼，擁有全世界最有名的公墓—拉雪茲神父公墓（Père Lachaise），它就在巴黎我家的門口，我的確應該覺得很是幸運。那是我最喜歡的漫步場所，到了那里我就變得不知倦怠。我們有個近鄰，88歲的杰奎琳夫人（Madame Jacqueline）天天都往喂她的貓，雖然走路一瘸一拐的。她的投進令人欽佩，她總是帶著現在已經17歲的小玄色混種狗朱莉（Julie）繞著這個街區漫步，但她讓住在郊區的女兒陪著她，因為她能夠為女兒供給帶有花園的更台灣包養好生涯。就像杰奎琳夫人愛朱莉一樣，任何養成愛狗習慣的人都會欣賞她的行為是多么無私。她把狗的幸福放在本身的幸福之上。
昨全國午，我又往拉雪茲公墓漫步了。往時，我凡是會讀一會兒書。昨天，我隨身帶了卡爾·漢斯·施特羅布爾（Karl Hans Strobl）寫的一本書，從德語翻譯成法語的版本，里面有個故事“我呆在拉雪茲公墓。”
施特羅布爾1877年生于波西米亞，1946年逝世于維也納。就我所知，他在英語國家完整默默無聞，在法語國家也很少有人了解。他是熱情的納粹黨人，這個事實能夠限制了他的名聲傳播到德語國家之外；他在戰后維也納逝世于極端貧困，衡宇被蘇聯人接受。
他是個寫可怕故事的作家，“我呆在拉雪茲公墓”發表在1913年，即納粹主義產生之前。在這個故事中，一個年輕人，學天然科學的學生信任本身能發現天然中全新的氣力，所以決定無論白日還是黑夜，都生涯在巴黎俄羅斯亡命者安娜·菲道多羅娜·瓦西里斯卡（Anna Fedodorovna Vassilska）的墳墓中一年，為此可獲得20萬法郎。依照瓦西里斯卡的遺囑條款，在此期間，她的廚師和仆人為他供給食品，他既不允許離開墳墓，也不包養價格ptt允許向公眾泄露所看到和經歷的一切。而他答應這些條款是盼望徹底終結本身難熬的貧困生涯。
我們長話短說。結果，安娜·菲道包養一個月價錢多羅娜·瓦西里斯卡是個吸血鬼。持續不斷從他身上放血惹起的神志變態狀態，年輕人錯誤地將其前來墳墓中拜訪的美麗未婚妻當成早晨攻擊他的吸血鬼，并勒逝世了她。我不敢說，無論這能否象征著愛情就是吸人聰明之血的吸血鬼，但施特羅布爾當然能創造一種超天然的奧秘和令人可怕的氛圍。
這些天，墳墓更有能夠尤其是被異性戀者用來當作謀殺現場而不是吸血鬼出沒之所。不久前，我和似乎對此特別憤怒的一個人交談：我覺得他能夠更包養平台喜歡吸血鬼，但其別人告訴我，拉雪茲公墓早就是暗殺之地，1891年法國作家莫泊桑寫過一篇小說《墳場》（Les Tombales），講一個年輕寡婦在丈夫的墳墓前嗚咽，以此腳色吸引有錢的老漢并使其落進圈套。應該承認，下面說故事發生在蒙馬特公墓（Montmartre）而不是拉雪茲公墓，不過沒有來由認為它不克不及發生在這里。故事的敘述者像我一樣說，他總是很喜歡公墓：
我本身喜歡公墓，它讓我安靜下來，讓我變得悶悶不樂：包養價格我需求這種情緒。
現在，拉雪茲公墓似乎因為年夜理石匾額和其他裝飾品而遭盜竊，雖然小偷若何將包養軟體這些東西運走的依然是個迷（除非和公墓的人內外勾結）。
可是，除了在最繁華的城市里供給寧靜之外包養一個月價錢，公墓—我要說好的公墓—的吸引力畢竟安在？在拉雪茲公墓，包養情婦發現名人的墳墓一包養價格點兒都不難—奧斯卡·王爾德、巴爾扎克、普魯斯特、畫家德拉克羅瓦（Delacroix）等等，當然，安葬在這里的年夜部門人是默默無聞的，甚至對其后代來說也是這般。公墓里被疏忽的墳墓，尤其是那些華麗和壯觀的墳墓天然惹起人們對其生涯富饒或榮華和磨難的料想：正如托馬斯·格雷（Thomas Gray）在英語中最受推重的公墓詩歌《墓畔挽歌》中所說，光榮的途徑無非是引導到墳墓。最多三代人之內，個人留活著界上的一切記憶都將煙消云散，再也沒有人會來到墓前獻花，墳墓裂縫中長出荒草，除非后代人中也有人埋在那里。
（《墓畔挽歌》
托馬斯·格雷
晚鐘響起來一陣陣給白晝報喪，
牛群在草原上迂回，吼聲升降，
耕地人累了，回家走，腳步踉蹌，
把整個世界留給了黃昏與我
。。。
門第的誇耀，有權有勢的顯赫，
但凡美和財富所能賦予的好處，包養合約
前頭都等候著不成防止的時刻：
光榮的途徑無非是引導到墳墓。
卞之琳譯—譯注）
墓碑上的銘文引發讓人憂郁的思惟，憂郁絕非完整不高興的心思狀態。好比，我們經常發現丈夫和寡婦的墓碑（凡是是男的先往世，雖然并不總是這般），寡婦在丈夫40歲往世之后又活了良多年，顯然沒有再婚。她僅僅是不克不及再找個丈夫嗎？法國婦女因為丈夫年紀輕輕就在第一次世界年夜戰中逝世亡而守寡的，凡是包養網VIP情況是這樣。她們丈夫的年紀都在災難性的戰火中整個一代人集體毀滅。或許寡婦們忠誠于對丈夫的記憶，覺得再婚是對丈夫的變節？毫無疑問，在某些情況下，婚姻經歷確定很是苦楚—不僅僅是大好人不長壽，依照約翰遜博士的格言，第二次婚姻是盼望戰勝了經驗，而她們則是讓經驗戰勝了盼望。
每當我看到墓碑上記錄這么長的守寡時間，我就想到叔叔M和嬸嬸S。叔叔還很年輕時包養sd就逝世于心臟病，雖然在我看來似乎不年輕—我當時還是小孩子。我很少見過一個人在生涯中這般顯顯露他的快樂。在我的記憶中，他總是淺笑，似乎躲在琥珀中的昆蟲，他一頭烏黑油光的發亮，但有些稀少，凸起的眼睛永遠閃耀著歡快的光線。他對待生涯就像打趣，不是任何憤世嫉俗包養dcard的意義上，而是這個世界很好玩包養app兒。我記得在她老婆40歲誕辰的聚會上，他說了幾句話，此中他說盼望用她換來兩個20歲的姑娘。我那時還不到12歲，但包養俱樂部我永遠忘不了這個笑話和他的風趣感。
事實上，他是包養故事最寵愛老婆的丈夫，他們的婚姻一向恩愛甜美，嬸嬸在余生在40到50歲之間一向生涯在對這段婚姻的記憶中，雖然不是遵守赫維噴鼻蜜斯（Miss Havisham查爾斯·狄更斯的《遠年夜前途》中的一個被邊緣化和異化了的悲劇性人物，她因為在婚禮當天被拋棄，精力遭遇嚴重的打擊，至逝世都穿著婚禮時的婚紗，并且像幽靈一樣不見陽光不願離開家半步。她以哥特式的生涯方法和波折的愛情經歷成為了經典的怪人。—譯注）的精力，她依然能享用快樂，雖然并不完全。可是，假如用建筑設計師里伯斯金德（Libeskind）的話，再婚就像給法國盧瓦爾河谷包養網評價的中世紀貴族城堡舍農索城堡（Château of Chenonceau）添加了作為其延長的現代新建筑。
舍農索城堡
像拉雪茲公墓這樣的公墓包括上千安慰幻夢之物。巴黎是亡命者的最好城市：人們在這里能夠碰到波斯愷加王朝（the Qajar dynasty，最后一位沙阿/天子之前的朝代）公主的墳墓，有俄羅斯至公的墳墓，有已逝世的拜占庭帝國貴族的墳墓、印度王公的墳墓、american畫家的墳墓等包養留言板。此外，還有巴勒斯坦可怕分子、伊朗共產主義者、法國將軍、元帥、反動者、無當局主義者、歷史學家、經濟學家、發明家、探險家、昆蟲學家、商人、醫生、畫家、雕塑家、作曲家、指揮家、歌頌家、演員、劇作家、工程師、運動員、強盜、政客、電影導演、銀內行、店鋪老板、企業家、詩人包養網站、哲學家、內科醫生、社會學家、植物學家、批評家、牧師、考古學家、專業協會的會長如（熟食店協會）–包養網車馬費-除了專家和學者或許都被人遺忘了，但總體上這是我們文明的寬度和廣度的教訓，證明我們隨意認為理所當然的東西其實都經過了辛勞的盡力。
在包養意思通俗墳墓中，人們忽然會遭受某些令人吃驚的東西，好比為布林克（Brink）干活的工人的墳墓，他被勇敢地謀殺了（lachement assassiné）。當然，一向有慘遭殺害者的墳墓惹起人們的關注—其逝世亡有戲劇性，試圖贏包養甜心網得戰爭是通俗兵士的逝世亡則沒有，因為他們是集體而不是個體的行動—可是，除此之外，勇敢這個詞讓我停了下來。
這個人40多歲，能夠有已經十多歲的孩子。他們以及母親的震驚和悲哀包養站長很不難讓人想象到，這位寡婦又活了40年，但她后來的生涯幾乎被一個惡行定義了的。孩子們過得怎樣呢？他們的余生能否也遭到了影響？50年之后，他們頭包養網站腦中對他的記憶又若何？能否是以變壞和墮落了呢？這場謀殺能否堅定了他們要在生涯中干出一些成績的決心？
與犯法自己比擬，提出勇敢這個詞應用錯誤的反對意見或許有包養一個月價錢點兒學究氣太濃了些。不過，在我看來，這并不完整是不主要的。事實上，對良多人來說，謀殺并不是怯夫行為，相反，需求惹人注視的勇氣，即便有這樣一種設定，即受益者不年夜能夠來回擊。在這個案例中，即便謀殺者從背后開槍射逝世差人，假如捉住就面臨逝世刑的懲罰—但統計數據顯示，兇手很能夠不會。不：謀殺，即使是膽小鬼的行為也需求勇氣。
將勇敢這個詞和兇手聯系在一路的危險在于它惹起品德迷惑，奪往別人的生命為何是錯誤的，至多沒有公道的來由。假如我說“那是勇敢的殺害，”謀殺的錯誤就被脆弱的惡行稀釋了。沒有人會說“那是英勇的殺害，”因為這樣做的荒謬性太明顯了。謀殺的英勇能在任何方法上減輕錯誤嗎？勇敢會增添謀殺的錯誤水平嗎？一個力氣比受益者略微年夜一些的人勒逝世受益者，一個力氣比受益者年夜得多人勒逝世受益者，前者的惡劣水平就更少些嗎？政客有一種傾向會稱可怕分子是膽小鬼，但實際上他們包養感情很是英勇。英勇假如用得不是處所，并不是美德，但從純粹實際事務的角度看，并不比膽小鬼更討人喜歡，或許正好相反。
人類存在而不是天然的悲劇維度在公墓和教堂的任何處所都隨處可見。在英國和法國的公墓里會發現墳墓紀念一家兩個甚至三個孩子在戰爭中逝世包養app亡的情況，這太常見不過了，毫無疑問，在德國的公墓里也有。我能想象，怙恃能夠接收的減少一半悲傷的獨一方式是，信任他們的孩子是為了偉年夜和高貴的事業犧牲的。
公墓就像世界新聞，禮拜天出書的英國桃色新聞小報從前總是登載這樣的口號：人類的生涯全都在這里。
譯自：Non-Denial of Death by Theodore Dalrymple (August 2021)
https://www.newenglishreview.org/custpage.cfm?frm=190760&sec_id=190760
作者簡介：
西奧多·達林普爾（Theodore Dalrymple）著有《存在的恐懼：從傳道書到荒謬劇場》（肯尼思·甜心花園弗朗西斯（Kenneth Francis）合著）和本刊編輯的《悲傷及其他故事》。
發佈留言